七月流火，却燃不尽我们共赴热爱的热忱。7月19日，迎来了期盼已久的七周年庆，在盛夏的热烈里，书写属于我们的故事，让并肩的情谊愈发滚烫。

一、序章：奔赴相聚的热望

7月19日9点整，集合的身影从零散到整齐，大家带着笑意，眼神里是对这场相聚的雀跃，像是赴一场阔别已久的老友约，迫不及待要开启这一天的奇妙旅程。

二、开篇：期许与铭记的交融

9点10分，刘博、王博走上前，话语里满是温度。回顾七年来，我们在风雨中携手，攻克难题时的执着，收获成果时的欢呼，都成了时光里的珍贵印记。

三、高潮：竞技与协作的狂欢

（一）室内：脑力与默契的交锋

10点15分，室内游戏正式开场，叶华、石佳化身“游戏指挥官”。捕枪头比赛，分组赛时，每组5人目光紧锁枪头，计时开始，手速与策略齐飞，“快接！左边左边！”的呼喊声里，是团队协作的初尝试；个人赛时，选手们屏气凝神，计数员紧张盯数，最终捕枪头个人赛第一名捧走200元奖励，欢呼里藏着对专注与速度的肯定。

知识问答现场，瞬间变成“头脑风暴”战场。以小组为单位抢答，题目涉及实验室安全与消防知识，“这个我知道！干粉灭火器适用范围……” 抢答成功的伙伴语速飞快，组员们眼神发亮、拍手助威，把知识储备化作团队得分的底气，获胜组抱走200元奖励时，成就感写在每个人脸上。

“你比我猜” 更是笑料百出。每组派2人 “表演”，其余组员猜。有的伙伴手舞足蹈，把 “默契” 二字演绎得淋漓尽致，猜题者抓耳挠腮又灵光一现的模样，让会议室里笑声浪涌，猜对最多的组赢走奖励，也赢走满室欢乐。

（二）室外：力量与激情的碰撞

午后13:30，室外游戏接棒。跳绳比赛，每组5人跳绳翻飞，“1、2、3……” 计数声里，有人被绳绊住也立刻调整，组员们互相打气，“稳住，我们能赢！” 最终跳绳次数总和最高组，带着汗水换来的奖励，收获欢呼。

踢毽子赛场，彩色毽子上下跳跃，每组接力踢毽子，1分钟里，选手们眼神紧盯毽子，抬腿、轻踢，动作行云流水，计数员大声报数，“30、31……” 数字攀升里，是对协调与节奏的把控，踢毽子总数最高组，把胜利的喜悦传递给每一个人。

拔河大战堪称全场高潮！广州与东莞伙伴组队 “Battle”，男女各10人，麻绳两端，双方选手攥紧绳，身体后倾，脸憋得通红。“一二、一二！” 号子声震得空气发烫，围观伙伴们加油声浪一波盖过一波，两局定胜负，最终获胜方是东莞伙伴。

四、终章：回味与奔赴的新程

这场活动，是七周年的一次温暖回望，更是新征程的起点。我们在竞技里看见彼此的光芒，在协作中感受团队的力量，那些为同一目标使劲儿的瞬间，那些互相调侃又彼此支撑的时刻，都是七周年庆最生动的注脚。